注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

林海东的博客

 
 
 

日志

 
 

简约的史诗与战争的面目  

2008-02-02 13:49:18|  分类: 读书观影 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
很多人都知道美国作家玛格丽特·米切尔和她那部以南北战争为背景的小说《飘》。《飘》里有一场大火,——烧毁了南方邦联首府亚特兰大的大火,相信看过小说《飘》或是电影《乱世佳人》的人们对那场大火应该记忆犹新。美国作家多克托罗的小说《大进军》,就是从那场大火之后开始的。
  
多克托罗,是一个还没有引起中国读书人足够重视的美国作家,但是在他的祖国,据说他被广泛地认为是二十世纪下半叶美国最有才华、最富有创造性和最受人尊敬的作家之一,获得过美国的各种文学奖项以及国家人文科学奖,有人称他为美国的“国宝”。
  
《大进军》的故事其实很简单,一言以蔽之,即美国南北战争的最后一战,——从亚特兰大大火之后开始,到进军佐治亚,直至南北战争结束;上至林肯总统、格兰特将军、谢尔曼将军,下至黑奴和普通一兵,描写的范围涵盖了南北战争涉及的所有人群。虽然是一部历史小说,但是,《大进军》在写作手法上却使用了我们在很多美国新闻及非虚构文学作品中看到过的那种写法,亦即点线面结合,既有个体的特写,又有场面的远景,多视角、多角度地展现了那场战役的前前后后。这样的写作手法,在《光荣与梦想》、《第三帝国的兴亡》以及《最长的一天》这样的经典作品那里,在《华尔街日报》、《纽约时报》和《华盛顿邮报》这些大报的story那里,我们已经屡见不鲜。
  
史诗,未必如《伊里亚特》或是《奥德赛》那样鸿篇巨制,关键在于作品中是否有史诗的意识和气势。《大进军》的中译本不过三百页,描写的也仅是一场战役的前后,但你不能否认,它是一部史诗。我把它看成是一种简约版的史诗,虽然篇幅不大,但其故事结构以及内在的张力,字里行间所表现出来的历史观、磅礴的气势以及作者那种悲天悯人的意识,都足以让它成为“新历史主义”的经典之作。
  
虽然我已经非常熟悉《大进军》这类写法,并且极为推崇这种点线面都笔到意到的写法,但是我不得不承认,当我初一捧读该书的时候,还是产生了一些不适应,比如那些走马灯似登场的各类人物,比如跳来跳去、不断切换的情节,比如书中所隐含的那种令人感到动荡不安的紧张情绪。小说这东西,现今于我,是一种消遣,少有读完再读的,但是我必须承认,《大进军》我读了两遍。至此,我才敢说,我略微摸到了它的脉搏。
  
这是一部关于战争、关于大军行进的小说,那些走马灯似的人物、那些跳来跳去的情节、那些令人不安的情绪,实在是真实地描摹了战争的本来面目。战争是什么?战争是厮杀,是血腥,是动荡,是残酷,是不可捉摸与难以确定。对于发动战争的政治家和军事家们来说,战争不过是政治、外交的延伸;但是,对于身处战争的每一个生命个体、对于每一个普通人来说,战争则意味着无可比拟的残酷无情,他们所需要付出的不仅仅是财产、鲜血,而且还有倏忽间就会被一颗子弹或是一块弹片夺走的生命。假如战争有一张脸,那么,它一定是死神的面孔。
  
描写战争的影视和文学作品很多,但我还从没有想阅读《大进军》这样感受深刻,《拯救大兵瑞恩》枪弹横飞、死人遍野的场景曾经让我感到震撼,但震撼之后却只感到电影拍摄技术的高明。虽然我们做新闻的人常说“一张照片胜过千言万语”,但是,这话其实是有些极端的,有时候有些话你听到读到之后,在心中掀起的波澜远远胜过你面对一张照片或是看一场电影。《大进军》的大场面和大气氛描写,的确是出色的,但是,最让我感到刻骨铭心的,却是下面这样一处细部描写:
  
北军在一片沼泽地遇到了南军的袭击,一个北军士兵被打死了,很快他的尸体消失在沼泽地里,他身边的士兵试图寻找他的尸体,看看死去的究竟是哪位兄弟,然而“什么东西也没有。在这洪水泛滥的沼泽地,在这黎明时分的昏暗光线下,那个死人留下的唯一迹象是那发红的流水,和水面上一块油花,随着水流那油花缓慢地旋转着,散开了。行啦,当兵的,有人在他背后说道,继续前进。”那随水漂散的一块油花,就是一个人生命的全部;而那声没有任何表情提示的“继续前进”,则说明了在炮火硝烟的战争中,人的生命甚至远不如一粒草芥。
  
对于我们这些生活在和平环境、从未亲历过战争的人们来说,理解战争毕竟是一件困难的事情。诚然,我们认识战争,但那都是从电影、电视、文学作品甚至新闻照片里得来的肤浅经验,或许我们会被我们所看到的这些景象震撼,但是,一旦真的面对战争,我们既望的这些间接经验立刻就会显得苍白虚弱。那些上过战场的老兵会告诉你,战争真的不是儿戏,既不浪漫也不豪迈,死亡就在你的身边,触手可及,残酷无情。而至此,我们也不难理解,为什么那些从枪林弹雨中走过来的老兵终其一生都会被某种噩梦缠绕。
  
那支烟尘滚滚的行进中的大军,从亚特兰大的大火中走出来,走向佐治亚,走向战争的终点,但是没有人知道究竟谁能够活到最后,活到和平到来的那一刻。行文至此,突然想起崔健当年的那首《最后一枪》,——“一颗流弹打中我胸膛,刹那间往事涌在我的心上,只有泪水没有悲伤,如果这是最后一枪,我愿接受这莫大的荣光。”只是不知道,我们赖以生存的这个世界,究竟何时才能迎来“最后一枪”。
  评论这张
 
阅读(23)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017