注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

林海东的博客

 
 
 

日志

 
 

魔幻的现实和现实的魔幻  

2007-08-19 00:46:24|  分类: 读书观影 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

伊莎贝尔·阿连德的小说《幽灵之家》,封面设计得很幽灵。全黑的底子,书名竖排在最顶端,白字,长度大约四厘米;围绕着这四个竖排的白字,是暗红的作者名、原文书名作者名和出版商的名号,闪动着变幻莫测的亮,——当然这取决于你捧起这本书时周围的光线情况。

我读这本小说的时候,完全不记得我曾经看过根据它改变的那部电影《金色豪门》;有人听说我在读这本小说,告诉我说那部电影很好看,大腕儿云集——杰里米·艾恩斯、梅丽尔·斯特里普、安东尼奥·班德拉斯、维诺娜·赖德,等等等等。这些名字我都熟,而且这些演员我也都喜欢,但是,我无论如何都想不起这部电影的情节。在那人的提示下,我努力回忆,但终于无济于事,只模糊记得电影里杰里米·艾恩斯老去的时候,似乎假发做得太假、化妆化得太傻。

即便是读完了这部小说,我也仍然没有记起那部电影的样子。这在我,是个难得的例外——我历来是以记忆力好自诩的,而且对于书、电影、音乐基本上是过目过耳不忘,但是,对这部《金色豪门》却真的没有什么印象,而且完全不能用看过的年头久远来解释,而且,只过去十二年而已。于是,我感到现实有些魔幻了,一如小说里那些魔幻了的现实。甚至,感到一丝恐惧,对记忆力退化或者日渐丧失的恐惧。

《幽灵之家》被评论界定义为“魔幻现实主义文学”之一种,并且说它“以天才的方式回应《百年孤独》”,因此,有人把伊莎贝尔·阿连德叫做“穿裙子的加西亚·马尔克斯”,以此显示两个作家及其作品之间的文学渊源。

魔幻现实主义文学,在1980年代曾经引发过一系列的追捧,我也曾经是这种文学风格的粉丝;加西亚·马尔克斯的《百年孤独》是入门的基础,由这本小说开始,南美或者说拉丁美洲的作家及其作品进入我的视野,而且乐此不疲。我的小说观,大约有些落伍,我一直以为,小说是对现实的一种反映或者呈现,无论是非常私人的个人化现实还是广阔的社会化现实,无论是心理现实还是外在现实。基于这样的观念,在最初的狂热消停之后,我对“魔幻现实主义”这个概念有些怀疑,认为这不过是评论家赋予的概念,而魔幻现实主义文学本身的落脚点其实仍然是现实——拉丁美洲的现实,而对于我们这些对拉丁美洲隔岸观火的异洲人来说,那样的现实和那里的文化,其实无法从根本上理解它。有位画家朋友旅欧十数年后归来,曾经说过这样的话——在欧洲住下,你才发现,其实我们过去不理解的那些哲学、那些观念,还有读不懂的那些书,其实很容易理解很容易读懂,因为那样的文化必然长出那样的东西。我深以为然,其实魔幻现实主义文学对我们来说,也就是一个“隔”的问题,亦即文化土壤的不同,结果也不同——我们眼中的魔幻现实主义,其实在拉美人的眼里,很可能不过就是他们所身处的那片世界的现实。

伊莎贝尔·阿连德出身于智利的名门世家,她在这个奇妙的大家庭的生活经历为她提供了创作的素材。1973年,智利发生政变,她的叔叔萨尔瓦多·阿连德总统遇害,她也因此踏上了流亡之路。1981年,当得知99岁的外祖父决定绝食自杀时,伊莎贝尔决定给他写一封长信,这封长信就是我们现在看到这部小说——《幽灵之家》。这是一本畅销小说,而且长销,1980年代初问世至今,已经用30多种语言卖了1000多万册。这部小说,通过两个叙述者的不同角度,描述了一个大家族在几十年的不同历史时期的兴衰变化,也反映了智利这个国家命运多舛的历史。如同其它魔幻现实主义文学作品一样,在这部小说里,充满了魔幻的现实和现实的魔幻。伊莎贝尔·阿连德说:“这本书产生于激情”;它是“思念过去的产物,是流亡的产物,是失去国家、家庭、朋友和工作的产物,是失去我的土地的产物”。在我看来,这部小说基本上还是使用传统写作技巧的,表现手法有些现代派的影子,但基本上还是遵循着“讲故事”的路子;这部书里有很多魔幻现实主义的元素,但是,我以为,把它归类于“魔幻现实主义文学”应该是评论家们干的好事。

而“魔幻现实主义文学”这个提法,其实从一开始大约就是评论家们强加的。1980年代初,评论界曾经把“魔幻现实主义文学祖师爷”的头衔加在博尔赫斯的头上,但是,博尔赫斯却这样对前去拜访他的中国翻译家黄志良说:“我不赞成‘魔幻现实主义’的提法,这纯粹是评论家的杜撰。作家凭想象创作,虚虚实实,古已有之。魔幻文学祖师爷的头衔轮不到我,2000多年前贵国梦蝶的庄周也许当之无愧。”

一直被评论界看成是魔幻现实主义文学大师和代表人物的加西亚·马尔克斯,也曾经表达过类似的意思。他说:“我写作我那些作品的愿望来自怀念,怀念我的国家,怀念我的过去……不管怎样,加勒比的现实,拉丁美洲的现实,一切的现实,实际上都比我们想象的神奇得多,我认为我是一个现实主义作家,仅此而已”;“那些自诩为魔幻现实主义……的作家唯一应该做的,就是相信现实生活”。而被称为“魔幻现实主义之父”的卡彭铁尔,则异曲同工地提出了“神奇现实”的理论——魔幻现实主义的作品决不能和神话志怪或幻想故事相提并论,魔幻现实主义的本质在于“神奇”+“现实”;它的立足点是拉丁美洲的现实,“神奇”只是外在的形式,是手法。

引述至此,我对魔幻现实主义文学的看法,基本上也就包含在这些大师们的看法之中了。其实,我更认同的是卡彭铁尔“神奇现实”的说法,我们所处的这个世界很多时候真的是充满了神奇的元素的,把这些元素加工一下运用在小说里,魔幻现实主义于是就诞生了。而我们自己,其实一直都生活在魔幻的现实和现实的魔幻之中,只是那念头或想法常常一闪而过,不被我们所记录罢了。而所谓的魔幻现实主义,其实只不过是一个概念,一个名词,仅此而已。

(《幽灵之家》,[智利]伊莎贝尔·阿连德著,刘习良、笋季英译,译林出版社2007年4月第1版,28元。)

  评论这张
 
阅读(23)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017