注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

林海东的博客

 
 
 

日志

 
 

十月的孩子,你是造物的恩宠  

2007-11-14 21:15:20|  分类: 读书观影 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

那案子出在1984年,至今未破。假如当年没有发生那桩案子,假如格雷高里还活着,那么,他今天将会是一个什么样的人?这是一个可以有多重解答的问题,也是一个永远也无法解答的问题,——如同那个冰冷的十月,究竟是谁残忍地杀死了他?

1984年10月16日那一天,格雷高里只有四岁。当他那失去了所有生命迹象的小身体从冰冷的河水中浮起的时候,他的人生还没有正式开始,就已经永远地结束。凶手是谁?至今没有答案;那个用电话和信件骚扰这个小家庭的乌鸦究竟是谁、究竟是不是凶手,也成了一个永远的谜。

那案子前后拖了二十年,先是有了一个嫌疑人贝尔纳·拉罗什,但后来格雷高里的母亲瓦莱丽又成了嫌疑人,而他的父亲皮埃尔则认定贝尔纳就是乌鸦、就是凶手,当贝尔纳因为瓦莱丽成为嫌疑人而得到释放的时候,愤怒的皮埃尔开枪打死了他。然后,就是漫长的刑事诉讼和司法调查,结果是瓦莱丽洗脱罪名,皮埃尔也刑满释放。但是,杀死格雷高里的真凶仍然不知是谁。

这案子曾经轰动整个法国,至今也让人迷惑不解。案子,总要有个结局,总要有个水落石出,然而,二十多年过去了,这案子依然是个悬案,而且可能永远地悬下去。法国作家菲利普·贝松的小说《 十月的孩子 》,说的就是这个故事。

读这本小说之前,我刚好读完了科林·埃文斯的《证据:历史上最具争议的法医学案例》,书里那些至今仍未结案的案子,跟格雷高里的案子一样,让我感到沮丧,——在罪恶面前,司法有时候竟是这样的软弱无力。

其实,这案子考较还不仅仅是司法层面的事情,它还像一面镜子,清晰地反映出社会现实和媒体环境对人的生活的改变,而这一切都指向我们不得不面对的人性。菲利普·贝松这本小说,也并没有单纯地记录事实,而是通过整个案件的前因后果,对法国的司法制度进行了大胆的质疑,对媒体的推波助澜进行了毫不留情地抨击,同时对人性进行了尖锐严厉的拷问。如果单纯地对这案子进行文学叙述,则会变成一部吸引人好奇心的纪实作品,就失去了这部小说的分量,从而也就失去了这部小说的价值。而现在摆在我们面前的这部薄薄的小书,却让我们在掩卷之后,感到沉重,感到压抑,逼迫着我们不得不直面我们的内心。

在格雷高里的案子上,法国的司法制度表现出来的是低效无能,媒体表现出来的是唯利是图,人性则不仅展现了它的善,更显露了它的恶,而这人性中的恶似乎比善更强大,而这一切,不单单是法兰西的问题,也是我们全体人类面临的共同的问题。认识到这一点,的确让人沮丧,而且让人对人失望;不过,幸好我们还有爱,就像它一直支撑着饱受丧子之痛和案件困扰的皮埃尔、瓦莱丽夫妇,使他们在如此巨大的人生灾难中不至于毁灭一样,爱也给我们带来一线光明和希望。

格雷高里其实是一个牺牲品。他父母特立独行、我行我素的生活方式,以及不加丝毫掩饰的幸福快乐,引发了那个偏僻山区小镇里庸人们的嫉妒,而这嫉妒又诱发了报复和破坏心理,于是,罪恶的手伸向了无辜的小格雷高里。那个乌鸦或者那个凶手知道,把格雷高里从他父母的生活中带走,是对这对年轻夫妇最好的打击,这打击一旦发生,便会成为永远的噩梦,并且足以摧毁这对年轻夫妇的生活。你无法想象那个凶手冷酷到什么程度,也无法想像他心中燃烧着怎样的邪火,那是一种巨大的、膨胀的恶,你可以把它和人类有史以来所有的恶相提并论。当凶手对小格雷高里下手的时候,他一定异化成了一个非人,而讽刺的是,这非人的冷酷和邪恶又恰恰是人性的一个部分。玛格丽特·杜拉斯在1985年7月7日的《解放报》上这样评论道:“这一罪行是无法探测的。往往就在你认为能找到它的地方,你就看不到它了,当你接近它时,它就消失了。离得很近时,它就只剩下了天真无辜的畸形。在这一罪行中,你可以一直进入到恶的最内层”(本书题记)。杜拉斯所言非虚,这一罪行,其实就是恶本身。而恶,在这个世界上的每一个角落里,差不多都是相同的。

即便是一个乐观主义者,在这案子面前,也会变得不得不悲观。但是,你又不得不承认,菲利普·贝松的这部小说,不仅会让你更加深刻地认识人性和现实,同时还怀有一丝希望;而且更让我感到有些意外的,是我在读完这部小说之后居然替小格雷高里松了一口气,因为他只仅仅面对那一桩罪恶之后就离开了人世,不必再去面对未来可能遇见的那些丑陋和邪恶。掩卷之后,我突然想起罗大佑的那句歌词——“聪明的孩子,你是造物的恩宠”,小格雷高里又何尝不是造物的恩宠呢?至少他不必像自己的父母一样面对那么多的伤痛和困扰,至少在天堂里他已不必再像我们一样如此辛苦地面对人生。

一句题外话:小格雷高里葬礼的那天(1984年10月20日),恰好是我的生日,那一天我刚好十八岁。那一天,我在一个笔记本上为自己的成年写了一首热情洋溢但却极度幼稚的诗,并不知道在世界的另一个地方,那个叫格雷高里的孩子虽入土但未安。

相关阅读:
 
彭伦:《我愿意相信,他喊了一声“妈妈”》 

(《十月的孩子》,[法]菲利普·贝松著,余中先译,人民文学出版社2007年9月第1版,12元。)

  评论这张
 
阅读(42)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017